Иосиф Бродский "Похвала скуке"

Как всегда, немного аннотации: "В эту книгу вошли избранные эссе Иосифа Бродского, написанные великим поэтом, переводчиком в эмиграции и впервые опубликованные в 1980-1990-х годах. ... Все они объединены исторической, философской, культурологической тематикой и представлены в блестящих переводах с английского языка".
Совсем небольшого формата книжка, которую я обычно прочитала бы за вечер. А тут - читала несколько месяцев. Перечитывала абзацы. Возвращалась... Бросала... Снова возвращалась... Читать Бродского нелегко, за многие мои попытки  читать его стихи мне запомнилось (а значит, произвело впечатление) только "Письма римскому другу (из Марциала)".
Зачем читать то, что не слишком нравится? Наверное, чтобы составить свое собственное мнение о человеке и поэте, которым многие восхищаются...
В этот раз я читала эссе.
Эссе́ — литературный жанр, прозаическое сочинение небольшого объёма и свободной
композиции. Эссе выражает индивидуальные впечатления и соображения автора по конкретному поводу или предмету и не претендует на исчерпывающую или определяющую трактовку темы (википедия)
"Похвала скуке" - это текст речи, произнесенный перед выпускниками Дартмутского колледжа в июне 1989 г.
Странное название. Скука - это то, чего мы всячески стараемся избегать. Скука - это избыточность времени. Значит, надо занять себя чем-то интересным и душежелательным....
Но... здесь речь идет не просто о "случайном соприкосновении", а о "неизлечимой болезни". Помните, как в "Евгении Онегине":

Недуг, которого причину 

Давно бы отыскать пора, 

Подобный английскому сплину, 

Короче: русская хандра

 Есть в жизни некоторая повторяемость, рутина, "белка в колесе", и когда начинаешь об этом думать - становиться не по себе. По Бродскому - единственный и непримиримый враг человека - это скука. Но она же - и друг. Потому что заставляет чувствовать ярче и жить полнее. Избежать ее - невозможно, и если она настигла - выход один - поддаться ей. Зачем? Потому что она поможет понять, что человек - лишь песчинка во времени. "... ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение". Так изыскано намекнуть полным надежд выпускникам, чтобы не зазнавались и поэтому похвалить скуку! Здорово!
Несколько цитат, которые хочется запомнить:

• "...главное в жизненной механике - как раз повторение".
• "... никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться".
• "Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой".
• "Что касается бедности, скука - самая жестокая часть ее несчастий..."
• "В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т.д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно разукрашено на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становится равна ежедневной дозе наркомана".
• "Вы незначительны, потому что вы конечны".

"Как читать книгу", по Бродскому, а точнее, о том, как выработать в себе вкус к хорошей литературе - это читать поэзию.  "В конечном счете мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в сжатости, спрессованности. плотности произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всем ее разнообразии к возможно более резкому фокусу; другими словами, потребность в кратчайшем пути. Отсюда также - как одно из следствий нашего предположения, что такие кратчайшие пути существуют ... - потребность в некоем компасе среди океана имеющейся печатной продукции". Как мы обычно выбираем книги? Либо литературная критика, либо - по чужому мнению, которому доверяем. Но... "чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к многословию любого вида..." и "хороший стиль в прозе - всегда заложник точности". Хорошие стихи узнать легче, чем хорошую прозу: "Поэзия - по выражению Монтале - искусство безнадежно семантическое и возможности для шарлатанства в нем чрезвычайно малы. ... поэзия проявляет смысл быстро, и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно".
Вот тут я вспомнила недавний разговор со знакомой, что читать стихи - невозможно... И еще - в молодости я больше читала стихов различных поэтов, знала наизусть многое, но с возрастом, видимо, мозг "устает", и читать стихи мне труднее. Взять того же Бродского. Так что пока поставлю себе заметочку читать Марину Цветаеву, Осипа Мандельштама, Анну Ахматову, Бориса Пастернака, Владимира Ходасевича, Велимира Хлебникова, Николая Клюева. Ну и конечно, самого Бродского тоже...